Bối cảnh những năm 1990 tại vùng quê nghèo Vĩnh Thuận mở ra câu chuyện đầy nghẹt thở về Lâm - cậu thiếu niên 17 tuổi đang tuổi dậy thì và mẹ mình, cô giáo Mai nghiêm nghị. Trong căn nhà lá vách gỗ thưa thớt thiếu thốn sự riêng tư, ranh giới đạo đức dần bị lu mờ trước những khao khát bản năng trỗi dậy. Những cái nhìn trộm qua khe cửa, bóng dáng người mẹ tắm chiều muộn sau tấm liếp tre, hay đỉnh điểm là sự tiếp xúc thể xác lén lút lúc mẹ say mềm đã đẩy Lâm vào chuỗi bi kịch nội tâm đầy tội lỗi. Tác phẩm lột tả chân thực sự cô đơn thể xác của người phụ nữ hồi xuân và ham muốn cấm kỵ của tuổi mới lớn. Liệu sau những lầm lỗi âm thầm dưới ánh đèn dầu hiu hắt, mối quan hệ thiêng liêng ấy có còn vẹn nguyên? Hãy cùng bước vào hành trình tâm lý đầy căng thẳng và ám ảnh này.